Прославленный кинорежиссёр Сергей Урсуляк дебютировал на сцене спектаклем, жанр которого он обозначил как «дуракаваляние со смыслом». Его «Другая сказка» в Театре им. Вл. Маяковского представляет собой причудливую композицию из нескольких пьес Евгения Шварца: «Голый король» (созданная по мотивам сказок Ганса Христиана Андерсена), «Дракон», «Тень», киносценария «Каин XVIII» (в соавторстве с Николаем Эрдманом) и собственных фантазий. Режиссёру, очевидно, близок театр яркой формы, актёрской импровизации и лёгкой иронии, поэтому через философию и острую социальность шварцовских произведений в спектакле утверждается то, к чему стремятся и сказочные герои, и люди из плоти и крови с планеты Земля, – к простому, но такому труднодостижимому счастью.
На афише красуется тот самый голый король – розовый, рыхлый, как желейная конфета. На голове у него, как положено, золотая корона, внутри которой зеленеет трава и воркуют белые голуби – Генрих и принцесса. В королевстве меж тем запрещено готовить голубцы и употреблять производные от слова «голубь» после того, как неопознанная птица испортила статую короля. Но ростки возвышенных чувств, как известно, прорастают всюду. На груди у правителя блестит медаль в форме лика себя любимого, а в небе, подобно «Голконде» Магритта, повисли розовые фигурки многочисленных придворных и прочих персонажей «Другой сказки», застывших в разных изысканных позах. Кто же они такие и отчего им так хочется дурачиться, танцевать и веселиться? Откуда в них эта беззаботность молодости и обнажённость души? В «Голом короле» с помощью легко считываемых метафор Евгений Шварц показал недуги советского общества начала 30-х годов, цензура ожидаемо не пропускала пьесу на протяжении десятилетий, пока в 1960-е годы её не поставили в «Современнике», тогда совсем юном, дерзком, новаторском. В камерном пространстве на Сретенке на излёте 2023 года зрители увидели персонажей уже из сегодняшней жизни – пусть и неправдоподобно наивных, но сражающихся за своё место под солнцем всеми доступными средствами, ожидающих прихода чего-то нового и удивительного и потому нетерпеливых и эгоистичных в этих порывах.
Долговязый взлохмаченный Генрих (Никита Языков) и принцесса (Алёна Васина), пылкая и бойкая, развивают романтическую линию. Все вокруг беспрестанно твердят ей: «Вы так невинны, что можете сказать совершенно страшные вещи». А она девушка современная, знает, чего хочет и как этого добиться. Генрих вместе со своим обаятельным спутником Христианом (Мамука Патарава своей гуттаперчевостью напоминает мима Леонида Енгибарова) всячески пытаются расстроить её свадьбу с королем. Сюжет всем известен с малых лет – друзья проникают во дворец сначала в качестве жандармов, а потом в роли ткачей, предлагая королю пошить свадебный наряд из волшебной ткани, которую увидит только человек умный и достойный своей высокой должности. Молодым артистам Маяковки очень к лицу непосредственность и жизнелюбие их персонажей, умеющих дружить и любить.
За юмор в спектакле отвечает сумасбродный король (Вячеслав Ковалёв) в поношенном, но при этом расшитом стразами красном халате, в носках и домашних тапках, собирательный образ великих исполнителей роли – Евгения Евстигнеева, Эраста Гарина, Евгения Леонова. Он совсем не стар, однако уморительно косолап, неприспособлен к жизни и поистине ни на какое другое место, кроме королевского, не годится. В его государстве нельзя нарушать традиции, иначе оно погибнет, ибо стоит на одном ките – осознании собственной исключительности: «С тех пор как его величество объявил, что наша нация есть высшая в мире, нам приказано начисто забыть иностранные языки». Горе-жених в исполнении Ковалёва лишён кровожадности, в его капризности, а ещё мешковатости и лености есть даже что-то трогательное, словно он вдоволь попарился в бане и размяк, потеряв бдительность.
Королевский двор каждое утро замирает в ожидании главной новости дня: в каком настроении проснётся его величество? А типажи здесь, надо сказать, собрались весьма примечательные своей карикатурностью. Министр нежных чувств (Виктор Запорожский), нарцисс и эстет, что не мешает ему быть заядлым взяточником, то и дело демонстрирует балетные па, поправляя белоснежные кружева рубашки. Военный министр (Алексей Дякин) предстаёт топорным солдафоном, повар (Олег Сапиро) трепещет и теряет дар речи при виде короля. Вышколенная рота придворных дам марширует во френчах и в пилотках во главе с первой фрейлиной-генералом (Ольга Ергина), на груди которой красуется орден. Шут (Юрий Коренев) появляется в облике чиновника с портфелем и устало повторяет заученные шутки, а правитель по-детски вновь и вновь заливается смехом. Поэт (Иван Выборнов) неприкрыто льстит и манерно заискивает, первая придворная дама (Юлия Силаева) споёт Les Moulins de mon cњur Мишеля Леграна – всё же и в этом зазеркальном мире есть место для любви и разлуки. Мрачен и загадочен начальник тайной полиции (Виталий Ленский) – ему всё про всех известно, чихнуть не успеете, а он тут как тут. Практичная королева (Зоя Кайдановская), рассуждающая с министром о целесообразности иметь в хозяйстве настоящую пушку, не оставляет надежды выгодно выдать дочку замуж за коллегу-короля. А что простой народ? Он по-прежнему безмолвствует.
Только первый министр, блистательно сыгранный Евгением Парамоновым, порывается сказать «прямо, грубо, по-стариковски» правду о фантасмагоричности происходящего, да и он «взятки брал на нервной почве, нас всех так учили», из песни слов не выкинешь. Но как вовремя, не сдержавшись, он провозгласит – король гол как сокол. Парамонов играет на контрапункте – восторги и громкие чувства подаются им бесстрастно, буднично, дабы убаюкать раздухарившегося короля.
Создатели спектакля отказались от подробной сценографии – нет ни дворцовых покоев, ни атрибутов иллюзорного королевства. О цехе, где трудятся над созданием роскошного наряда ткачи, напоминают линейки в их руках и пара деревянных рам, на которых крепится невидимая ткань. Это другая сказка – про реальных людей в предлагаемых придуманных обстоятельствах. Художник Евгения Шутина вдохнула в сценическое пространство воздух, поместив зеркальный задник и прозрачные ширмы на верхнюю ступеньку карьерной лестницы, по которой ловко скачут вверх-вниз персонажи, подстраиваясь под нужные взгляды и жонглируя убеждениями. Зеркало же отражает эти тени, а заодно создаёт атмосферу настоящей сказки.
Но действительно ли «зло ушло, добро пришло», когда вместо свергнутого короля провозглашается власть первого министра? Это ли демократия, если чиновники остались прежними, лишь немного изменив название своих должностей? В финале спектакля герои танцуют послевоенный вальс, а в окошках многоэтажных домов поочерёдно зажигается свет. Жизнь простых людей продолжается, несмотря на все перипетии и невзгоды, прошлые и будущие. Театр слишком чуткая, пластичная материя, чтобы это упустить. Мудрый и независимый в своих суждениях учёный (Юрий Никулин) – не столько из «Тени» Шварца, сколько из дня сегодняшнего, знает: в каждом есть что-то живое и доброе, нужно лишь это разглядеть и позволить вырасти. А сказка и быль во все времена упрямо продолжают идти рука об руку.
