Своё 90-летие журналист колумбийской газеты Diario de la Paz Габито (Игорь Костолевский) решает посвятить любви и звонит давней знакомой, владелице борделя "Сила Господня" Росе Кабаркас (Ольга Прокофьева). Роса сводит его с Дельгадиной (Дарья Хорошилова) – худощавой барышней, которая так боится своего первого клиента, что Роса предварительно даёт ей снотворное. Габито навещает её на протяжении нескольких ночей: всякий раз опоенная снотворным Дельгадина спит сном младенца, а Габито погружается у её постели в раздумья о прошедшей жизни, всё больше влюбляясь в спящую. Роса каждый раз недоумевает: "Как это ты снова провёл с ней ночь и не тронул её?"
После каждого возвращения из "Силы Господней" Габито пишет в газету традиционную воскресную заметку от имени "Печального мудреца" в виде любовного письма. "Кровь струилась по её венам, как песня, доходя до потаённых уголков её тела, и возвращалась к её сердцу, очищенная любовью", – от заметок Габито рыдают все секретарши редакции вместе с главным редактором.
Признавшийся, что ни разу не спал с женщинами бесплатно (а их набралось аж 514), Габито неожиданно познал силу настоящей любви в отсутствие телесного контакта: "Я и представить не мог, что спящая женщина так может повлиять на человека". И ещё недавно кокетливо сообщавший, что "продажные женщины не оставили мне времени на женитьбу", Габито внезапно бросает Росе нешуточное обвинение в торговле "безлюбым сексом".
Начавшись с шутливых сетований Габито на неудобства старости ("Однажды я позавтракал во второй раз, забыв, что я позавтракал"), спектакль заканчивается его же восторженными словами: "Сердце моё спасено, оно умрёт от великой любви!". Произносит эти фразы переменившийся до корней волос человек: первую – глубокий старец, в котором сложно узнать Игоря Костолевского, а вторую – красавец мужчина в белом льняном костюме. И если вначале он собирается писать статью о прославлении старости, то к концу спектакля от этих намерений не остаётся и следа.
Резко помолодевший от любви Игорь Костолевский – конечно, главный герой этого романа: если бы он появился только в одном действии, это уже гарантировало бы полную скупку билетов на спектакль. А здесь его герой на сцене целых три часа в окружении читательниц его статей, женщин из прошлого, работниц борделя и шаловливых секретарш: "Одна из прелестей старости – это те заигрывания, которые позволяют себе молоденькие приятельницы, считая, что ты уже вне игры".
Вернувшаяся из курортной колумбийской Картахены "из заслуженного отпуска после убийства банкира", тоже помолодевшая героиня Ольги Прокофьевой срывает овации зала исполнением хита Qué te vaya bonito! и многократно – смех своей фирменной иронией: "Там на кровати послание от дьявола!" – "От какого?"
Режиссёр спектакля Егор Перегудов мастерски перенёс на сцену все характерные для Маркеса да и всей латиноамериканской литературной поэтики мотивы: переплетение фантастического с реальным ("теперь я вижу её так ясно, что могу менять цвет её глаз"), единство любви плотской и платонической и даже ветер, который пробуждает воспоминания, разбрасывая вещи в квартире Габито.
Ироничный и поэтичный текст Маркеса сопровождают сальса, колумбийская кумбия и шутливые танцевальные скетчи, поставленные чемпионом мира по латиноамериканским танцам Денисом Тагинцевым. Но и это не всё: струнные, духовые и аккордеон оркестра "Картахена-де-Индиас", на которых играют только девушки, не хуже Маркеса управляют временем, заставив о нём позабыть.
"Она была не совсем голая – у неё был ядовитый оранжевый цветок. За ухом", – так анонсирует Габито появление одной из своих женщин, Химены Ортис (Алина Вакаева). Умело прикрываясь распущенными волосами и цветком, прелестница исполнила танец, сумев не нарушить маркировку спектакля "18+". Получилась красивая иллюстрация к очередной маркесовской истине: "Не дай себе умереть, не испытав этого чуда – спать с тем, кого любишь".
