«Интеллигентная пьянка под хорошую музыку в самом центре Москвы…», «Нарния с живой музыкой и полуживыми пляшущими, пьющими и подпевающими представителями московской богемы…», «обстановка старой доброй коммуналки, где все свои…» – кафе «Маяк» в здании Театра им. Вл. Маяковского закрылось в ковидном 2020-м, просуществовав почти 30 лет, но отзывы на сервисах городских карт о нем сохранились. Так я с чужих слов пытаюсь представить, каким было место, где мне не довелось побывать, но которое вот-вот откроется в новом статусе. Останется ли там что-то из прежних артефактов (вход в уборную через шкаф, винтажные буфеты)? Что там будет происходить? Сохранится ли связь с тусовочным прошлым этого места? И кто теперь станет там завсегдатаями? Ответы на эти вопросы я получила 27 декабря на открытии арт-пространства «Маяк» в Театре им. Вл. Маяковского.
Признаться, было волнительно отправляться в место, которое не застала в его расцвете (как я умудрилась, учась в нулевые-десятые на соседнем журфаке, не зайти туда – хороший вопрос), но пропустить открытие нового перспективного пространства я не могла, тем более в программе вечера был заявлен музыкально-поэтический экскурс по трем десятилетиям жизни «Маяка» – прекрасная возможность представить себе, каким он был, и выяснить, каким он станет.
Волнение спало тут же, как я оказалась в белоснежном овальном зале (в этом помещении когда-то проводил репетиции Всеволод Мейерхольд) – наверное, сработала магия погасшего «Маяка»: место сразу же ощущается очень своим, хотя о барном прошлом напоминает всего один оставшийся буфет. Актеры неформально общаются со зрителями, кто-то еще продолжает репетировать, а быть свидетелем творческого процесса всегда так завораживающе. В зале свободная рассадка: можно занять место на красивом венском стуле, или уютно устроиться на широком подоконнике с видом на Большую Никитскую, или притулиться на подушке у импровизированной сцены. В итоге в зале был аншлаг, ни одного свободного уголка, но стесненным себя не чувствуешь – это пространство явно благоволит большим и шумным сборищам. На удивление, на вопрос, кто из зрителей раньше захаживал в «Маяк», отозвалось не так много гостей, многие открывали его для себя впервые.
Интрига с будущим «Маяка» держалась недолго: в самом начале организаторы рассказали, что здесь откроется зрительский буфет, которого так не хватало театру, но помимо «хлеба» найдется место и зрелищам: в новом арт-пространстве будут проходить читки пьес и прозы современных авторов. Новый «Маяк» открыт для творчества и экспериментов, примером этого и стала программа открытия, в которой автор идеи актер Олег Сапиро с командой артистов Театра Маяковского Аленой Васиной, Алиной Вакаевой, Кирой Насоновой, Кириллом Кусковым, Максимом Наумовым, Максимом Разумцом, Юлией Марычевой, Дарьей Хорошиловой и Мусей Домажор собрали воспоминания посетителей и хозяйки культового кафе Ларисы Бравицкой и объединили их с музыкой и поэзией знаковых фигур девяностых, нулевых, десятых. Получилось не просто путешествие в историю «Маяка», а портал в светлое прошлое каждого из присутствующих.
«Это был маленький островок духовной жизни ночного города, нетрезвый, шумный, дымный человеческий улей, где было тесно и свободно одновременно. Здесь можно было быть самим собой, не сильно заботясь о том, что скажут о тебе другие. Здесь признавались в любви и сочиняли песни, придумывали киносценарии или сюжеты музыкальных клипов и решали коммерческие вопросы, порою – не без мордобоя», – так писал о «Маяке» поэт Александр Вулых, и картины разнузданных вечеринок оживают сами собой.
За ноты ностальгии отвечали хиты групп «Ночные снайперы», «Сплин», «Ундервуд», «АукцЫон», «Паперный ТАМ», Найка Борзова и других, которые наверняка много раз звучали в этих стенах. Молодежи «Маяковки» удалось стряхнуть с этих песен налет заезженности и вдохнуть свой драйв и энергию. Так, новыми красками заиграла песня «Гагарин, я вас любила», исполненная на два голоса актрисами Кирой Насоновой и Аленой Васиной, а спетый Олегом Сапиро «Романс» Саши Васильева этим холодным вечером прозвучал особенно тепло и трепетно. И хотя публика собралась разновозрастная, знакомым строчкам подпевали многие.
И хотя по воспоминаниям гостей «Маяка», поэты предпочитали ему рюмочную напротив, без стихов погружение в бурлящую культурную жизнь Москвы последнего тридцатилетия было бы неполным. Особая примета времени: ищешь после мероприятия тексты понравившихся стихов в Интернете, и все ссылки неизменно ведут в ЖЖ – тоже своеобразный телепорт в прошлое. В этот вечер в стенах старого нового арт-пространства звучали стихи Дмитрия Тонконогова и Глеба Шульпякова, которые стали гостями открытия, а также Дмитрия Пригова, Федора Сваровского, Тимура Кибирова (его «Кара-Барас!» – пародия на «Мойдодыра» Корнея Чуковского – в фееричном исполнении Кирилла Кускова сорвал бурю аплодисментов), Нины Искренко (очень чувственное стихотворение про поцелуи в замочную скважину и в зонтик актриса Алина Вакаева прочитала с такой страстью, что выкрашенные в белый стены нового театрального буфета чуть не покраснели обратно, как в бытность на этом месте кафе «Маяк»).
Так задорно и немного по-хулигански прошло «боевое крещение» арт-буфета в Театре им. Вл. Маяковского. Спасибо Олегу Сапиро и талантливой команде актеров и музыкантов за возвращение на пару часов в ту богемную, студенческую, вечно молодую и вечно пьяную Москву. И совсем не получается испытывать грусть по ушедшим временам, когда видишь таких горящих, любящих, творящих артистов, заряжающих своей уверенностью и энергией.
