У одинокого дома, застывшего огромной буквой П посреди продуваемого всеми ветрами пространства, появляется пара. Он – совсем юный, не старше четырнадцати лет мальчик Вася (Станислав Кардашев) и она – изящная молодая женщина Наталья (Юлия Соломатина). Они нелепо и шумно ссорятся, а потом расходятся, возвращая потрескивающую уличными фонарями тишину. Но вскоре здесь вновь возникает пара, на сей раз – двое мужчин, отвергнутых мимолетно знакомыми девушками и замерзающих в безнадежной попытке найти ночлег.
Щеголь Сильва (Владимир Гуськов) и вечный студент Бусыгин (Алексей Дякин) встретились случайно и едва помнят имена друг друга. Сюжет, дробясь и останавливаясь, наконец, доползает до квартиры Сарафановых, вдруг отторгающей всю условность декораций и полной узнаваемых деталей советского быта: холодильник, телевизор, скатерки и сервиз (художник Мариус Яцовскис).
Надежда главы семьи (Игорь Костолевский) на то, что молодость, а с ней и вся жизнь, не прошла зря, так велика, что он почти сразу признает сына, не замечая, что Бусыгину не двадцать шесть лет, а около сорока. Далекое прошлое представляется Сарафанову идиллией, былая возлюбленная – необыкновенной красавицей, а любовь великовозрастного ребенка, которого он видит впервые – чистой и честной. Этот неожиданно возникший человек мгновенно становится новым шансом на понимание и поддержку. Сарафанов, каким играет его Костолевский, настоящий идеалист, чудом уцелевший, пронесший себя через репрессии и войну. Он живет без жалоб, не ноет и никого не винит. Маленький человек высокого роста с гордой осанкой, в простеньком костюме с бабочкой, он ни на секунду не теряет достоинства. Мечтатель Сарафанов пишет музыку, но не может выйти за первую нотную страницу. Любя детей, не умеет их вразумить. В чудаковатом герое Костолевского нет инфантилизма – только трогательная и грустная беззащитность перед жизнью, которую сам он прекрасно понимает и которой стыдится.
Окружают его сплошь вечные дети. Если в вампиловской пьесе героям около двадцати, то в спектакле режиссера Анатолия Шульева возраст их принципиально иной. Эта разница неожиданным образом меняет смыслы пьесы: например, желание вполне взрослой Нины (Полина Лазарева) выйти за недотепу-курсанта выглядит чуть ли не жестом отчаявшейся женщины. Сорокалетний Бусыгин, заплутавший в жизни, пытается прибиться хоть к какой-то семье. А Васенька ведет себя не подростком, но ребенком, по-детски выпячивая губы, пряча руки в карманы и играя с велосипедным колесом. Только грациозная Наташа, умеющая превратить любой жест в красивый и непредсказуемый спектакль, не обманывается. Хорошенькая и одинокая, она необузданно и безрезультатно спешит за счастьем, и этим печально напоминает Сарафанову себя самого – неслучайно в финале он причисляет ее к своим детям.
В почти постоянной темноте, нависшей между поздним вечером и ранним утром, рядом с табличкой «Новомыльниково» и водоразборной колонкой персонажи подробно выясняют отношения, ссорятся, мирятся, уходят и возвращаются. В самые важные диалоги вклинивается музыка, прямо иллюстрирующая состояние героев, но взамен крадущая у них смысл реплик. Слова здесь говорят меньше, чем эмоции, но артистам не всегда удается держать предлагаемый режиссером темперамент. Лучшая и кульминационная сцена спектакля – захлебывающееся, дрожащее отчаяние Сарафанова – сыграна, однако, блестяще. То, что в другом исполнении выглядело бы комично, у Игоря Костолевского превращается в подлинную, без примесей и взвесей, драму – даже падая на пол в истерическом припадке, он вызывает сочувствие, а не брезгливую жалость.
Спектакль заканчивается счастливой минутой утешительного покоя. Но уже когда занавес закрывается, все расползается: следующим днем эта семья будет жить с теми же ссорами и обидами, с запутанными отношениями и умалчиваниями. Потому что главную проблему не способен решить случайный человек, главная проблема – нежелание взрослеть. Удивительным образом самым взрослым человеком в спектакле оказывается Сильва – тот самый, что выглядит самым безответственным в пьесе Вампилова. И только его эта история чему-то научит.
Зоя БОРОЗДИНОВА, «Экран и сцена»
№ 3 за 2020 год.
