— Так как же называть тебя, — спрашивает она у него.
— Лев.
— Но тебя так называют все. Я же — не все!
Это почти детское «я же не все» — и есть топливо, поддерживающее и убивающее Софью Андреевну одновременно. Это оно требует отвоевать мужа и у сочиненной им же красавицы Анны Карениной, и у «народной любови» графа бабы Аксиньи из рассказа «Дьявол», у всего мира — и реального, и литературного. В сознании Софьи Андреевны, давно живущей где-то за гранью нервного срыва (ее исступленно играет Евгения Симонова), жизнь перетекает в литературу, а литература становится жизнью — как и в самом спектакле. Здесь постаревшая Аксинья оборачивается Чертковым (обоих блестяще-сдержанно играет Татьяна Орлова), а молодая Аксинья оказывается нелюбимой дочерью Сашей (Юлия Соломатина). Здесь сама Софья мечтала бы стать Карениной, а оказалось, что стала Кити. Впрочем, в «Русском романе» Кити, которую Вера Панфилова играет с каким-то сверхзвуковым обаянием, ничуть не уступает погибающей в тисках любви томной Карениной. Грань между литературой и жизнью окончательно стирается в момент, когда Кити и Софья Андреевна, как в зеркало, смотрят друг на друга. И Софья Андреевна со слезами благославляет Кити — юную себя — на брак, который завершится у окошка комнаты, где в кругу желающих запечатлеть исторический момент будет умирать Толстой. И станет понятно, почему Софья Андреевна, в пылу ссоры кричала Саше: «Чтоб ты замуж вышла».
РУССКИЙ РОМАН
Москва, Театр им. Вл. Маяковского
Режиссер — Миндаугас Карбаускис
4, 7 марта
Елена Смородинова, «Эксперт»