Вместе с командой единомышленников молодой режиссер Никита Кобелев впервые в России обратился к книге популярного американского нейропсихолога Оливера Сакса. Успешный практик и авторитетный теоретик, Оливер Сакс умел свои теории и многолетние наблюдения изложить в форме популярных книг. Его труды стоят на полках ученых и привлекают людей, от науки далеких. На основе книги «Человек, который принял жену за шляпу» Майклом Найманом написана опера, Питером Бруком поставлен драматический спектакль.
В эту работу Никита Кобелев позвал исключительно единомышленников. Не было предварительного распределения ролей, целый ряд людей пробовали себя в новых предложенных обстоятельствах. Все вместе отважно нырнули в мир пациентов клиник, завсегдатаев кабинетов неврологов, психологов и психиатров. В мир людей, страдающих тиками и слышащих музыку и голоса, теряющих ориентацию в пространстве и во времени, жонглирующих числами, теряющих контроль над телом, не узнающих родных и слышащих Бога.
Практически все занятые в спектакле исполнители по очереди примеряют белый докторский халат. Меняется реквизит — в центре сцены то каталка, то стул, то гоночный велосипед. То — ударная установка. По бокам сцены сменяют друг друга пятеро музыкантов, чьи импровизации сопровождают и ведут действие.
В каждом эпизоде — новый пациент со своей индивидуальной историей, со своей уникальной проблемой. Сакс занимался разнообразными повреждениями мозга — крючка головного мозга, амигдалы, лимбической системы и височной доли. Повреждениями, которые приводят к потере способности различать лица и опознавать предметы, вызывают слуховые, визуальные галлюцинации, полидипсию, сатириаз, булимию, афазию, конфабуляцию и прочее и прочее. Из комментариев доктора мы узнаем, что маленькая глиома в мозгу может привести к галлюцинациям столь красочным, что человек потеряет контакт с внешним миром. А наркотические вещества могут вдруг разбудить обоняние, придав ему «собачью» остроту.
Актеры Маяковки с неподдельным удовольствием изображают своих невероятных персонажей с их тиками, дисфункциями, фобиями и психозами. Наталья Палагушина легко и лихо показывает 89-летнюю Наташу К., в которой вдруг проснувшиеся спирохеты сифилиса пробудили «амурную болезнь». Из-за этих невидимых возбудителей почтенная вдова в один прекрасный день вдруг ощутила молодой задор и прилив игривости. Напялив кроссовки с крупными стразами, Наташа К. беспечно флиртует со зрителями, а к зрительницам обращается по-приятельски: «Ну, девушки, вы же понимаете о чем я?»
Павел Пархоменко с удовольствием и незаурядным мимическим мастерством показывает все «тики» своего героя барабанщика Рэя: смену гримас, вывалившийся язык, яростные залпы ругательств. А потом, устроившись за ударной установкой, выбивает из барабанов вдохновенные ритмические импровизации. Темперамент Рэя, нестерпимый в обыденной жизни, - здесь стимулирует вдохновение и завораживает слушателей. «Какое совершенное создание — человек!» - вздыхал принц Гамлет. Но ведь какое уязвимое!
Одной песчинки, попавшей в механизм довольно, чтобы он разладился весь. Вам кажется, что ваша давняя знакомая просто сошла с ума и превратилась в ненавидящую мир злобную стерву? Это от съедающей ее болезни у нее сменился гормональный фон. Вам кажется, что этот нахал, залезающий в автобус и толкающий всех вокруг, пьян? Это у него потеряна проприоцепция.
Маленького тромба, ненадолго закупорившего кровоснабжение части головы, хватит, чтобы полностью стереть целую часть вашей личности. Алкоголь может уничтожить память. Наркотик превратить в жестокого убийцу. Наконец, таинственные причины взаимодействия, которые докторам не удастся установить, в одночасье лишат вас ощущения собственного тела, так что вам заново придется выстраивать свои отношения с ходьбой, сидением, моторикой.
Так одним прекрасным утром потеряла свое «суставно-мышечное» чувство Кристина. Актриса Юлия Силаева принимает на стуле совершенно невозможную позу, пытаясь передать попытки своей героини сохранить положение своего тела в пространстве, когда «чувство» этого тела полностью исчезло. И ты смотришь на свои руки как на посторонние предметы. И не ощущаешь кожу, суставы, мускулы. И надо месяцами учиться сидеть, ходить, опираясь только на зрительный контроль... И все равно не рассчитать усилия, с каким надо держать вилку или ложку, чтобы суставы не белели от напряжения. Жизнь в обществе— штука, требующая постоянных усилий даже от совершенно здоровых людей. Пациентам Оливера Сакса приходится прикладывать вдесятеро, в сотни раз больше усилий, чтобы компенсировать возможности, отнятые болезнью.
Плотник Макгрегор (Роман Фомин) изобретает для себя приспособление, крепящееся к очкам, которое заменяет внутренний ватерпас — чувство равновесия. Профессор П., страдающий агнозией и не различающий ни лиц людей, ни форм предметов, разрабатывает целую систему музыкальных мелодий, которые помогают ему совершать простейшие бытовые действия: самостоятельно умываться, одеваться, принимать пищу. И Алексей Золотовицкий чудно показывает эти нескончаемые мелодии, которые ведут его героя по безличному миру. Герои спектакля — люди, которые ведут постоянную и изнурительную войну со своим недугом. И тем шлифуют волю и разум, учатся смирению и доброте.
Не до конца простроенный логически (прошли только премьерные показы) и ритмически спектакль Маяковки главную тему Оливера Сакса — тему удивления перед чудом человеческой личности — ведет на удивление отчетливо.
Пожалуй, самый пронзительный момент — эпизод с Ребеккой. Инвалид с детства, неуклюжая, неловкая, часами пытающаяся натянуть левую перчатку на правую руку, она умеет радоваться ветру и солнцу, распускающимся листочкам. Умеет слышать музыку и стихи. Умеет любить и горевать. Когда прекрасная Ольга Ергина, подхваченная мелодией, вдруг становится невесомой, пластичной, светящейся, — этот момент преображения становится высшей точкой путешествия в мир такой далекий от нашего повседневного опыта и такой близкий опыту душевному, мир полный чудес, тайн, открытий и приключений.
Подводя итоги своей жизни, Оливер Сакс написал так: «Я любил и был любим; мне было многое дано и я кое-что отдал взамен; я много читал, путешествовал, размышлял, писал. Я общался с миром тем особенным образом, каким писатели общаются с читателями. Самое главное: на этой прекрасной планете я чувствовал и мыслил, что само по себе являлось огромной привилегией и приключением». Пожалуй, многие герои «Человека, который принял свою жену за шляпу» могли бы повторить его слова.
Ольга Егошина, «Театрал»
